지난 여름, 배낭 하나 덜렁 매고 자신있게 미국으로 날아갔다. 그러나 미국 땅에 도착한 그 날, 바로 나의 자신감이 무참히 꺾이는 일이 발생했다. youth hostel로 가는 지하철 안에서였다. 뜻도 알 수 없는 (하지만 욕이란 건 분명히 알 수 있는) 낙서들로 신경세포들이 약간 긴장되고 있을 때, 내 앞의 꼬마 애들이 날 힐끔거리며 키득키득 웃기 시작했다. what's wrong? 에라, 나도 한번 씩~ 웃어줬다. 그러자 그들은 손으로 입을 가리고 더 크게 웃어댔다. 옆에 앉은 청년이 낮은 목소리로 내게 소곤거렸다.

guy: check your fly.
나: (큰소리로) my fly?

순간 머리 속에 비행기 표가 떠올랐고 지하철 꼬마들이 내 비행기표를 슬쩍 했나 싶어서 가슴이 철렁 내려앉았다. 서둘러 배낭을 내려놓고 깊숙이 간직해 둔 서울행 비행기표를 찾았다. 다행히 거기 있었다. 휴~ 안도의 숨을 쉬며 청년에게 웃으며 말해줬다.

나: don't worry. i have my ticket.
(아~ 내가 이 말을 왜 했을꼬!)
guy: ???
나: ???
guy: (나의 가장 중요한 부분을 가리키며). your pants, your fly. it's unzipped!

아아, 무정한 영어. fly가 바지지퍼를 가리키는 말일 줄이야! 난 얼굴에 피가 몰리는 것을 느끼며 지퍼를 올렸다. 다시 웃음소리가 들렸다. 감히 그들을 쳐다볼 수가 없어서 일부러 눈의 초점을 없애고는 멍하니 창문만 바라보았다. 다음 역까지 백만 리는 되는 것 같았다. 마침내 다음 역, 후다닥 짐을 챙겨들었다. 그리고 나의 마지막 자존심, 대한남아의 자존심을 세울 비장한 각오로 청년에게 한마디 외쳤다. '아리가또 고자이마시타!'

바지의 지퍼(단추) 가림 부분을 영어로는 fly라고 합니다. 그러니까 'check your fly.'는 바지지퍼가 열렸으니 확인해 보라는 말이 되지요. 직접적으로는 'your zipper is open.'이라고도 말합니다. 청바지 매장 등에서 볼 수 있는 button fly는 청바지 중에 앞가림이 단추로 되어있는 디자인을 뜻하는 것입니다. 만약 '단추로 된 청바지 보여주세요' 라고 말하고 싶으면 'please show me jeans with button fly.'하면 됩니다.